Posts

Showing posts from August, 2017

আলো নয়, আলেয়া

এ ক’দিনে কমলার রূপের খ্যাতি মিঠেখালি গ্রামের গণ্ডি ছাড়িয়েছে, সেটা এক রকম জানাই ছিল। কিন্তু সে খ্যাতি যে এত দূর পর্যন্ত পৌঁছেছে তা ধারণা করেননি শরীফ মাতব্বর নিজেও। আষাঢ় মাসে কাঁঠাল পাকে। বাতাসে ছড়ায় তার গন্ধ। গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে দশ দিক থেকে ঊর্দ্ধশ্বাসে ছুটে আসে মাছিরা। দলে দলে। ঝাঁকে ঝাঁকে। ভনভন করে পাকা কাঁঠালের চারিপাশে। নাচগান করা মেয়েমানুষের রূপ জিনিসটাও অনেকটা একই রকমের। সে রূপের খ্যাতি ছড়ায় বাতাসে- কাঁঠালের মন উচাটন করা গন্ধের মতো, টেনে আনে পুরুষের ঝাঁক। দূর-দূরান্ত থেকে। পুরুষগুলো ভনভন করে তার চারিপাশে। তখন পুরুষে আর মাছিতে খুব বেশি তফাৎ থাকে না। মিঠেখালি গ্রামে ঢোকার মুখে খানিকটা খোলা জায়গা। সেখানে বড় প্যাণ্ডেল করা হয়েছে। গত এক সপ্তাহ প্রতিরাতে চলছে সেখানে পুতুলনাচ। প্যাণ্ডেলের মধ্যে দক্ষিণপাশে একটা ছোট মঞ্চ করা হয়েছে। তার একপাশে তোলা হয়েছে দু’টো অস্থায়ী ঘর। ওখানে থাকে পুতুলনাচদলের জনা আষ্টেক সদস্য। কমলা ওদেরই একজন। অবশ্য কমলা ছাড়াও আর একটা মেয়ে রয়েছে এই দলে। কিন্তু রূপের বিচারে সে মেয়েটি যেন কমলার বা’ হাতের কড়ে আঙুলের ছোট্ট নখটারও যোগ্য নয়। তাই তাকে নিয়ে মাতা

ঠিকানার জন্মকথা

ঠিকানা আমার মেয়ের নাম। আগ্রহ নিয়ে পড়তে শুরু করেছিলেন, প্রথম বাক্যটা পড়েই থুতনিটা নিচু হয়েছে, ভ্রু-দু’টো সামান্য দলা হয়ে এখন তাদের প্রায় গলাগলি অবস্থা- বেশ বুঝতে পারছি। আপনাদের বিস্মিত হওয়ার কারণটা আমি জানি। আমার মেয়ের নামটা মোটেও আটপৌরে নয়। বলতে গেলে এখনকার দিনেও নয়। আর আমার মেয়ে যখন জন্মলাভ করেছিল, সেই অনেক বছর আগে, তখনকার দিনে নিন্মমধ্যবিত্ত ঘরে সদ্য পৃখিবীর আলো দেখতে পাওয়া কোন কন্যা-সন্তানের এরকম একটা কাব্যিক নাম কেউ ভাবতে পারে, সেটা বোধ হয় সুপাঠকেরও ‘বিশ্বাস করতে পারার’ সক্ষমতার অগ্নিপরীক্ষা। তবে হ্যাঁ, একটা কথা কিন্তু সত্যি। বিশ্বাসযোগ্যতার মাপকাঠি হাতে করে অভিঘাত আসে না, জন্মায় না প্রতিঘাতও! অবিশ্বাস্য অনেক কিছু ঘটে তাই, এই ভবে, নিত্যদিন। আমি ঠিকানার মা। সে সময়কার দিনে সন্তান-জন্মানোর দিনক্ষণ লিখে রাখার চল ছিল না অতটা। সমাজের নিচুতলায় তো এই ‘চল’টা ছিল আরও বেশি অচল। সেই হিসাবে আমার মেয়ের জন্মতারিখটা মনে থাকার কথা নয় কারো। কিন্তু আমাদের মনে আছে। সে কথায় পরে আসছি। সংক্ষেপে আমার কথা, আমার মায়ের কথা বলে নিই তার আগে। ভারতবর্ষের মতো বিশাল এক সংসারে বউ হয়ে এসেছিলেন